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maginez cette fable : une espèce fait sécession. 

Elle déclare que les dix millions d’autres 

espèces de la Terre, ses parentes, sont de la 
“nature”. À savoir : non pas des êtres mais des 
choses, non pas des acteurs mais le décor, 
des ressources à portée de main. Une espèce d’un 
côté, dix millions de l’autre, et pourtant une seule 
famille, un seul monde. Cette fiction est notre 
héritage. Sa violence a contribué aux bouleversements 
écologiques. C’est pourquoi nous avons une bataille 
culturelle à mener quant à l'importance à restituer 
au vivant. Ce livre entend y jeter ses forces. En 
partant pister les animaux sur le terrain, et les idées 
que nous nous faisons d’eux dans la forêt des 
savoirs. Peut-on apprendre à se sentir vivants, à 
s'aimer comme vivants ? Comment imaginer une 
politique des interdépendances, qui allie la 
cohabitation avec des altérités, à la lutte contre ce 
qui détruit le tissu du vivant ? Il s’agit de refaire 
connaissance : approcher les habitants de la Terre, 
humains compris, comme dix millions de manières 
d’être vivant. 


Baptiste Morizot est écrivain et maître de conférences en 
philosophie à l’université d’Aix-Marseille. Il est l’auteur 
des Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte 


du vivant (Wildproject, 2016) et, chez Actes Sud, de Sur 
la piste animale (‘Mondes sauvages”, 2018). 
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“MONDES SAUVAGES” 
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE 


La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l'assemblée, allait parler au nom 


du loup. 


En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d'expression 
8 P 
privilégié à tous ceux qui, aujourd'hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l'écoute des êtres vivants. 
tratég ginales p t te des êt t 


La biologie et l’éthologie du xxI® siècle atteignent désormais 


un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 


et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 


vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage. 

lls deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n'ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu'espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. || nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 


vivants, les conditions d’une nouvelle alliance. 
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La pensée la plus profonde aime la 
vie la plus vivante. 


FRIEDRICH HÔLDERLIN, 
“Socrate et Alcibiade”, 
1799*. 


* Dans Poèmes, trad. Geneviève Bianquis, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1943, p. 153. 
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


Ce livre est un recueil composé de six textes, de natures 
différentes, dont on pourrait croire qu’ils ont pour certains 
déjà été publiés ailleurs tels quels, dans des revues où des 
journaux. La vérité est plus complexe. 

L'écrivain Jean-Christophe Bailly m'a dit un jour, alors 
que nous discutions des mystères de l'écriture, qu'il avait une 
certaine marge de manœuvre quand il écrivait de la prose, 
mais que, lorsqu'il écrivait de la poésie, le texte s'imposait à 
lui de manière telle qu'il n'avait pas son mot à dire, comme 
si on le lui dictait. Sa formule exacte, qui m'a marqué, était : 
“Quand j'écris de la poésie, il y a quelqu'un au bout du fil” 
J'écris souvent dans une situation analogue : avec le sentiment 
étrange que certaines idées me choisissent, et exigent de 
moi que je leur fasse justice, elles sont au bout du fil. Dans 


mon cas, la voix parle dans une langue étrangère, que je ne 


crois pas connaître, tout en exigeant de manière impérieuse, 
comme si la vie en dépendait, que je traduise avec la plus 
grande justesse possible son sabir. Je ne suis pas autorisé à 
m'arrêter de retoucher, reprendre, réécrire, jusqu’à ce que je 
sente que j'ai fait honneur à l’idée, à la vision, à la percée, même 


si c'est toujours douloureusement imparfait (de leur point de 


vue en tout cas). Et elles n’ont que faire, malheureusement, 


des formats officiels. Ce qu’elles demandent finit par faire 
un texte qui est toujours trop long pour un article, et trop 
court pour un livre. Tyrannisé par “l’autre bout du fil”, je 
n'arrive jamais à correspondre au format attendu (c'est là un 
problème d'écrivain et de chercheur assez banal). J'écris donc 
une version complète, aboutie, qui est à mes yeux la seule 


“vraie”, la seule à faire vraiment justice à l’idée, et ensuite 
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je dois la couper à la hache, la réduire parfois à un quart ou 
un tiers (c'est un crève-cœur), pour qu'elle rentre dans les 
formats éditoriaux (que je ne critique pas ici, leur taille est 
liée à des exigences défendables). 

Ces textes complets, aboutis, pleinement déployés, les 
voici. C’est un peu comme le director's cut au cinéma. 
Le romancier Jim Harrison s’est rendu compte un jour que 
ses histoires étaient trop longues pour être des nouvelles, et 
trop courtes pour des romans : il a découvert qu'il existait 
entre les deux un genre littéraire étrange, une chimère, 


nommé novella. J'ai trouvé en le lisant un mot pour le genre de 


textes que vous allez lire : ce sont des novellas philosophiques. 

Je les ai choisies et agencées pour qu’elles concourent 
ensemble à un effet plus vaste sur celui qui les traverse : 
préparer les rencontres avec le vivant en soi et hors de soi, 
en travaillant à un autre style d'attention - quelque chose 
comme une disponibilité aux manières d'être vivant. Je n'en 


dis pas plus. 
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INTRODUCTION 


LA CRISE ÉCOLOGIQUE 
COMME CRISE DE LA SENSIBILITÉ 
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Le monde dépend de tant d'espèces 
différentes, dont chacune est un pro- 


totype délirant’. 


RICHARD POWERS 


Nous sommes au col de la Bataille, c’est la fin de Pété, il 
fait froid, les vents puissants du nord viennent se fracas- 
ser ici contre les vents du sud. C’est un col désolé, resté 
au Paléolithique, traversé par une petite route goudron- 
née, souvent fermée. Mais ce n’est pas un désert : c’est 
un haut lieu de la vie aérienne. En effet, c’est par là que 
beaucoup d'oiseaux, d'espèces innombrables, passent 
dans leur long voyage migratoire vers l'Afrique. C’est 
une porte mythique pour basculer de l’autre côté du 
monde. Nous sommes là pour les dénombrer. Munis 
d’un compteur manuel de personnes, utilisé dans les 
discothèques et les salles de théâtre, nous cliquons fré- 
nétiquement, dans une sorte de transe joyeuse, pour 
chaque hirondelle qui passe : et il en passe des milliers, 
et des dizaines de milliers. Ma compagne en compte 
3 547 en trois heures de comptage : des hirondelles rus- 
tiques, de fenêtre, de rochers. Elles arrivent par le nord, 
en grappes, en essaims, et se tapissent dans la hêtraie 
sous le col, en attente de signes mystérieux pour nous. 
Elles évaluent le vent, la météo, leur nombre, que sais-je 
encore, elles refont leurs minuscules réserves de graisse 
pendant la halte ; et à un instant précis, pour des motifs 
qui nous échappent, un banc entier d’hirondelles s'en- 
gouffre dans une brèche du temps pour passer le col au 
bon moment, juste au bon moment. Le ciel est constellé 
d'oiseaux. Une fois passé le mur de vent qui les cueille 
du sud, elles sont de l’autre côté, ça y est, une porte est 
passée, il y en aura d’autres. Plus bas, collée au sol, se 
joue la migration rampante des passereaux : ils volettent 
d’arbre en arbre, imperceptiblement, comme s'ils étaient 
en balade, mais d’arbre en arbre, ils vont au bout du 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


monde. Certaines mésanges bleues, pour passer sous 
la vague de vent, traversent à pied la route du col, il 
leur faut une minute entêtée pour parcourir l’asphalte, 
sans douter, sans se presser non plus, dans un voyage 
qui rejoindra le Nord de l'Afrique. Comment loger un 
continent de courage dans onze grammes de vie ? Les 
rapaces sont là aussi, le balbuzard, roi secret des rivières, 
qui s’est inventé des pattes puissantes d’ours pêcheur à 
partir de ses serres, devenu pure incarnation de l’agir : 
une paire d’ailes fondant du ciel bouturée à une paire 
de mains inépuisables. Les faucons crécerelles et hobe- 
reaux passent dans la ribambelle, prédateurs en com- 
pagnie des proies, comme les lions voyagent avec les 
gazelles. C’est juste un seuil dans le long cortège d’un 
bout à l’autre du globe terrestre : la migration de tout 
ce qui nous reste des dinosaures, toujours bien vigou- 
reux quand certains, candides, les croient éteints (ils se 
sont simplement transformés en moineaux). Il y a dans 
le cortège les pipits, les bergeronnettes, les accenteurs 
mouchets, les gypaètes géants et les microscopiques 
serins, les roitelets, les venturons, les tichodromes et 
les milans royaux, comme des tribus gauloises pavoi- 
sant dans leurs couleurs, chacun avec ses mœurs, son 
langage, sa fierté sans ego, sans miroir — chacun avec 
ses exigences. Et chacune de ces formes de vie a sa per- 
spective unique sur ce monde partagé, qui maîtrise l’art 
de lire des signes ignorés de tous les autres. 

Les hirondelles, par exemple, doivent se nourrir toute 
la durée du vol ; elles captent en expertes les climats, les 
moments de la journée où les essaims d’insectes seront 
sur leur passage, pour s’en nourrir en vol, sans changer 
de cap, sans s'arrêter, sans ralentir. 

Tout à coup, un bruit de moteur détourne notre 
attention. Au-dessous, sur la route, une file indienne 
de voitures anciennes monte le col. C’est une de ces 
réunions de collectionneurs, qui sortent le dimanche 
pour faire rutiler leurs guimbardes pomponnées sur 
les routes de montagne. Ils s'arrêtent au col. Ils sortent 
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une minute ou deux, pour faire quelques selfies acroba- 
tiques, tentant de faire tenir ensemble sur l’écran capot, 
sourire et paysage. Ils sont attachants, et contents d’être 
là. Et puis ils repartent. Ma compagne, à mes côtés, a 
une image qui nous paralyse dans le vent terrible : “Ils 
n'ont pas remarqué, dit-elle. Ils n'ont pas remarqué 
qu'ils se tenaient au milieu de quelque chose comme le 
port le plus vivant, le plus cosmopolite, le plus bigarré 
de Méditerranée, où des peuples innombrables sont en 
partance pour l’Afrique?.” Des peuples bataillant contre 
les éléments, se tissant aux flux d'énergie, jubilant du 
soleil, glissant sur la force du vent. 

Et en effet, en primates sociaux obnubilés par nos 
congénères, comme nous savons si bien l'être, ils n’ont 
vu qu'un col désolé, un décor vide, un paysage muet, un 
fond d'écran d’ordinateur. Aucune récrimination envers 
ces gens, pourtant, dans cette prise de conscience. Ils ne 
sont ni plus ni moins que nous-mêmes. Combien de fois 
n'avons-nous rien vu de ce qui se tramait de vivant dans 
un lieu ? Probablement chaque jour. C’est notre héri- 
tage culturel, notre socialisation qui nous a faits ainsi, il 
y a des raisons et des causes à cela. Mais ce n’est pas une 
raison de ne pas se battre. Pas de reproches, mais une 
certaine tristesse à l’égard de cette cécité, de sa portée, 
et de sa violence innocente. C’est un enjeu majeur que 
de réapprendre, comme société, à voir que le monde est 
peuplé d’entités autrement prodigieuses que ne le sont 
les collections de voitures et les galeries des musées. Et 
de reconnaître qu’elles exigent une transformation de 
nos manières de vivre et d’habiter en commun. 


Une crise de la sensibilité 


De cette expérience, on peut faire lever une idée. La 
crise écologique qui est la nôtre est bien une crise des 
sociétés humaines : elle met en danger le sort des géné- 
rations futures, les bases mêmes de notre subsistance, 
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et la qualité de nos existences dans des environnements 
souillés. C’est aussi une crise des vivants : sous la forme 
de la sixième extinction des espèces, de la défaunation, 
comme de la fragilisation des dynamiques écologiques 
et des potentiels d'évolution de la biosphère par le chan- 
gement climatique. Mais c’est aussi une crise d'autre 
chose, de plus discret, et peut-être plus fondamen- 
tal. Ce point aveugle, j'en fais hypothèse, c’est que la 
crise écologique actuelle, plus qu’une crise des sociétés 
humaines d'un côté, ou des vivants de l'autre, est une 
crise de nos relations au vivant. 

C’est spectaculairement d’abord une crise de nos 
relations productives aux milieux vivants, visible dans 
la frénésie extractiviste et financiarisée de l’économie 
politique dominante. Mais c’est aussi une crise de 
nos relations collectives et existentielles, de nos bran- 
chements et de nos affiliations aux vivants, qui com- 
mandent la question de leur importance, par lesquels 
ils sont de notre monde, ou hors de notre monde per- 
ceptif, affectif, et politique. 

Cette crise est difficile à nommer et à comprendre. 
Chacun pressent néanmoins avec précision ce qu’elle 
nous intime : il faut passer à d’autres relations envers 
les vivants. 

L'enthousiasme contemporain induit par les expéri- 
mentations politiques de nouvelles manières d’habiter 
et d’entrer en relation avec les vivants, la montée des 
formes de vie collective alternatives, le goût pour les 
agroécologies et les sciences subversives qui redécrivent 
autrement la nature vivante, riche en communications 
et significations, sont des signaux faibles, mais puis- 
sants, de ce pivot dans la conjoncture qui est la nôtre. 

Un aspect de cette crise passe néanmoins plus ina- 
perçu, par le caractère discret et à peine bruissant de sa 
dimension politique, c’est-à-dire de ses possibilités de 
politisation. C’est celui qui consiste à la penser comme 
une crise de la sensibilité. 
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La crise de nos relations au vivant est une crise de la 
sensibilité parce que les relations que nous avons pris 
l'habitude d'entretenir avec les vivants sont des rela- 
tions à la “nature”. Comme l'explique l’anthropologue 
brésilien Eduardo Viveiros de Castro, les héritiers de la 
modernité occidentale que nous sommes pensent qu'ils 
entretiennent des relations de type “naturel” avec tout le 
monde des vivants non humains, car toute autre relation 
envers eux est impossible. Les relations possibles dans 
le cosmos des modernes sont de deux ordres : ou bien 
naturelles, ou bien sociopolitiques, et les relations socio- 
politiques sont réservées exclusivement aux humains. 
Conséquemment, cela implique qu’on considère les 
vivants essentiellement comme un décor, comme une 
réserve de ressources à disposition pour la production, 
comme un lieu de ressourcement ou comme un support 
de projection émotionnel et symbolique. Être un décor 
et un support de projection, c’est avoir perdu sa consi- 
stance ontologique. Quelque chose perd sa consistance 
ontologique quand on perd la faculté d'y faire atten- 
tion comme un être à part entière, qui compte dans la 
vie collective. La chute du monde vivant en dehors du 
champ de attention collective et politique, en dehors 
du champ de l’important, c'est là événement inaugu- 
ral de la crise de la sensibilité. 


Par “crise de la sensibilité”, j'entends un appauvris- 
sement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, com- 
prendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant. 
Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de 
concepts et de pratiques nous reliant à lui. Nous avons 
une multitude de mots, de types de relations, de types 
d’affects pour qualifier les relations entre humains, entre 
collectifs, entre institutions, avec les objets techniques 
ou avec les œuvres d’art, mais bien moins pour nos 
relations au vivant. Cet appauvrissement de l’empan 
de sensibilité envers le vivant, c’est-à-dire des formes 
d'attention et des qualités de disponibilité à son égard, 
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est conjointement un effet et une part des causes de la 
crise écologique qui est la nôtre. 


Un premier symptôme de cette crise de la sensibilité, 
peut-être le plus spectaculaire, est exprimé dans la notion 
d’“extinction de l'expérience de la nature?” proposée 
par l'écrivain et lépidoptériste Robert Pyle : la dispari- 
tion de relations quotidiennes et vécues au vivant. Une 
étude récente montre ainsi qu’un enfant nord-américain 
entre 4 et 10 ans est capable de reconnaître et distinguer 
en un clin d'œil expert plus de mille logos de marques, 
mais n'est pas en mesure d'identifier les feuilles de dix 
plantes de sa région“. La capacité de discrimination des 
formes et des styles d'existence des autres vivants est 
massivement redirigée vers les produits manufacturés, 
et cela se redouble d’une sensibilité très faible aux êtres 
qui peuplent avec nous la Terre. Réagir à l'extinction 
de l’expérience, à la crise de la sensibilité, c’est enrichir 
la gamme de ce que, envers la multiplicité des vivants, 
on peut sentir, comprendre, et tisser comme relations. 


Il existe un lien discret mais profond entre la dispa- 
rition contemporaine massive des oiseaux des champs, 
documentée par des études scientifiques, et la capacité 
d’un chant d’oiseau urbain à faire sens dans une oreille 
humaine. Lorsqu'un Amérindien Koyukon entend le cri 
d’une corneille en Alaska, le son s'insinue en lui et, par 
grappe mémorielle, lui restitue simultanément l'identité 
de l'oiseau, les mythes qui racontent ses mœurs, leurs 
filiations communes et leurs alliances immémoriales 
dans le temps du mythe. Il y a des corneilles partout 
dans nos villes, leurs appels arrivent chaque jour à nos 
oreilles et nous n’entendons rien, parce qu’on les a trans- 
formées en bêtes dans nos imaginaires : en “nature”. Il y 
a quelque chose de triste dans le fait que les dix chants 
d'oiseaux différents qu’on entend chaque jour ne par- 
viennent pas au cerveau autrement que comme bruit 
blanc, ou au mieux évoquent un nom d'oiseau vide de 
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sens : c'est comme des langues anciennes que plus per- 
sonne ne parlerait, et dont les trésors sont invisibles. 


La violence de notre croyance en la “Nature” se 
manifeste dans le fait que les chants d’oiseaux, de gril- 
lons, de criquets, dans lesquels on est immergés en été 
dès qu’on s'éloigne des centres-villes, sont vécus dans 
la mythologie des modernes comme un silence reposant. 
Alors qu'ils constituent, pour qui veut bien essayer de 
les traduire, de les sortir du statut de bruit blanc, des 
myriades de messages géopolitiques, de négociations 
territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de 
plaisirs collectifs, de défis lancés, de tractations sans 
paroles. La moindre prairie fleurie est un caravansé- 
rail cosmopolite, multilingue, multi-espèces et bour- 
donnant d’activité. Un vaisseau spatial aux confins 
de lunivers, où des centaines de formes de vie diffé- 
rentes se rencontrent et établissent des modus vivendi, 
en communiquant par le son. Les nuits de printemps, 
on entend résonner dans ce vaisseau les chants-lasers 
des rossignols, qui combattent sans violence, à grands 
coups de beauté, pour attirer leurs compagnes arrivant 
après eux de migration et errant la nuit dans les bois 
pour trouver leur mâle ; on entend interloqué les abois 
des chevreuils, borborygmes gutturaux de fauves inter- 
galactiques, hurlant le désespoir du désir. 

Ce qu'on appelle la “campagne” un soir d'été, c’est 
le souk inter-espèces le plus bariolé et bruyant, remuant 
d'énergie industrieuse, c’est un Times Square autre 
qu'humain un lundi matin — et les modernes sont assez 
fous, leur métaphysique assez autoréalisatrice, pour y 
voir un silence qui ressource, une solitude cosmique, 
un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et 
muet. 

Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement 
s'éloigner des bruits et des nuisances, ce n’est pas aller 
vivre à la campagne, c’est aller vivre en minorité. Dès 
que la nature est dénaturalisée — non plus un aplat 
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continu, un décor d’une seule pièce, un fond sur lequel 
se jouent les tribulations humaines —, dès qu'on retra- 
duit les vivants en êtres et non plus en choses, alors le 
cosmopolitisme multispécifique devient submergeant, 
presque irrespirable, écrasant pour Pesprit — on est entrés 
en minorité. Cure de bon aloi pour les modernes, qui 
ont pris la mauvaise habitude de transformer tous leurs 
“autres” en minorités. 


D'un certain point de vue, il est vrai que l’on a perdu 
une certaine sensibilité : l’urbanisation massive, le fait 
de ne pas vivre au quotidien au contact de formes de 
vie multiples, nous ont dépris des puissances de pis- 
tage — et j'entends le pistage en un sens philosophique- 
ment enrichi, comme la sensibilité et la disponibilité 
aux signes des autres formes de vie. Cet art de lire s’est 
perdu : on “n’y voit rien”, et il y a un enjeu à reconsti- 
tuer des chemins de sensibilité, pour commencer à réap- 
prendre à voir. Si nous ne voyons rien dans la “nature”, 
ce n'est pas seulement par ignorance de savoirs éco- 
logiques, éthologiques et évolutionnaires, mais parce 
que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle il 
n'y aurait supposément rien à voir, c’est-à-dire ici rien 
à traduire : pas de sens à interpréter‘. Tout l’enjeu phi- 
losophique revient à rendre sensible et évident qu'il y 
a bien quelque chose à voir et des significations riches 
à traduire dans les milieux vivants qui nous entourent. 
Il suffit néanmoins de faire ce pas-là et tout le paysage 
se recompose. C’est tout l’objet du premier texte de 
ce recueil, qui embarque le lecteur dans une expédi- 
tion de pistage d’une meute de loups dans les neiges 
du Vercors, entre thriller éthologique et récit de pre- 
mier contact avec des formes de vie alien. 

L'idée de “perte” de sensibilité est néanmoins ambi- 
guë dans sa formulation même. Le malentendu de cette 
idée revient en effet à ce qu'elle semble receler quelque 
chose comme un primitivisme nostalgique, qui n’est pas 
pertinent dans cette affaire. Ce n’était pas forcément 
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mieux avant”, et il ne s'agit pas de revenir à des formes 
de vie nus dans les bois. Tout l’enjeu est précisément 
qu'il s'agit de les inventer. 


Les animaux intercesseurs 


Un autre symptôme de la crise de la sensibilité, rendu 
presque invisible tant nous l'avons naturalisé, se mani- 
feste par le registre dans lequel on cantonne les ani- 
maux. Indépendamment de la question du traitement 
du bétail (qui n’est pas le tout de l’animalité, ni même 
son modèle), la grande violence invisible de notre 
civilisation envers eux, c’est d’avoir fait des animaux 
des figures pour les enfants : s’y intéresser, ce n’est pas 
sérieux, c’est de la sensiblerie. C’est pour les “amis des 
bêtes”. C’est régressif. Nos rapports à l’animalité et aux 
animaux sont infantilisés, primitivisés. C’est insultant 
pour les animaux, et c’est insultant pour les enfants. 


Notre gamme de sensibilité à l'égard des animaux est 
réduite à peau de chagrin : ou beauté abstraite et vague, 
ou figure infantile, ou objet de compassion morale. Leth- 
nographie des relations entre humains et vivants chez les 
Touvains du Grand Nord suivant Charles Stépanoff, ou 
des Runa d’Amazonie chez Eduardo Kohn, montre une 
multiplicité infiniment plus riche, plurielle, nuancée, 
intense : les animaux y peuplent les rêves, les imaginaires, 
les pratiques, les systèmes philosophiques autochtones. 

Notre imaginaire des formes de vie s’est réduit. Nos 
rêves sont pauvres en vivants ; ils ne sont pas peuplés 
de loups guides ou d'ours mentors, de forêts nourri- 
cières, d'insectes, de nos ancêtres préhumains qui nous 
ont portés à bout de bras jusqu'ici. Percer une brèche 
pour leur imaginer de nouvelles places dans nos imagi- 
naires, par exemple sous la forme de rituels sans mysti- 
cisme, c’est tout l’objet du deuxième texte de ce recueil. 
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Car les animaux ne sont pas seulement dignes d’une 
attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants 
de la Terre avec qui nous partageons une ascendance, 
l'énigme d’être vivant, et la responsabilité de cohabiter 
décemment. Le mystère d’être un corps, un corps qui 
interprète et vit sa vie, est partagé par tout le vivant : 
c'est la condition vitale universelle, et c’est elle qui 
mérite d'appeler le sentiment d’appartenance le plus 
puissant. L'animal est ainsi un intercesseur privilégié 
avec l'énigme originelle, celle de notre manière d’être 
vivant : il manifeste une altérité incompressible, et en 
même temps il est assez proche de nous pour que mille 
formes de parallèles, de convergences, soient sensibles, 
avec les mammifères, les oiseaux, les pieuvres, jusqu'aux 
insectes. Ce sont eux qui permettent de reconstituer 
des chemins de sensibilité au vivant en général, précisé- 
ment du fait de leur position liminaire, de leur intime 
altérité à notre égard. Ils nous permettent de sentir, par 
gradation, nos affiliations aux végétaux, aux bactéries, 
qui sont plus loin dans notre généalogie commune : 
des parents si étrangers qu'il est moins évident de se 
sentir vivants comme eux. Cela exige des passeurs : les 
animaux sont des intercesseurs dotés d’un tel pouvoir. 


Et pourtant nous héritons d’une conception du 
monde qui a avili l'animal, elle est bien visible dans notre 
langue, qui cristallise des réflexes de pensée. Toutes ces 
formules de la langue française : “valoir à peine mieux 
qu'un animal”, “n’être qu'un animal”, tout ce mépris 
ascensionnel, toute cette métaphorique verticale du 
dépassement d’une animalité inférieure en nous, sont 
présents jusque dans les recoins les plus quotidiens de 
notre éthique, de notre représentation de nous-mêmes 
— c'est incroyable. Et néanmoins ils reposent sur un 
malentendu métaphysique. C’est tout l’objet du troi- 
sième texte de ce recueil, qui piste nos animalités inté- 
rieures dans l’histoire de la morale occidentale, qui nous 
enjoint de dompter nos pulsions fauves. 
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Ces rapports compliqués à l’animalité trouvent en 
effet une part de leur origine dans le monopole de 
l'anthropologie philosophique dualiste, qui court du 
judéo-christianisme jusqu’au freudisme. Cette concep- 
tion occidentale pense l’animalité comme une bestialité 
intérieure que l'humain doit surmonter pour se “civi- 
liser” ou, à l'opposé, comme une primalité plus pure 
dans laquelle il se ressource, retrouvant par là une sau- 
vagerie plus authentique, libérée des normes sociales. 
Ces deux imaginaires semblent opposés, alors que rien 
n'est moins juste : le second n'est que le revers de l’autre, 
construit par réaction et opposition symétrique. Or on 
sait que les créations réactives ne font que pérenniser la 
vision du monde de l'ennemi qui nous fait réagir : ici le 
dualisme hiérarchique qui oppose humains et animaux. 

Les dualismes prétendent chaque fois cartographier 
la totalité des possibles, alors qu'ils ne sont jamais que 
Pavers et le revers d’une même pièce, dont le dehors est 
occulté, nié, interdit à la pensée elle-même. 

Ce que cela exige de nous est assez vertigineux. Le 
dehors de chaque terme d’un dualisme, ce n’est jamais 
son terme opposé, c’est le dehors du dualisme lui-même. 
Sortir du Civilisé, ce n’est pas se jeter dans le Sauvage, 
pas plus que sortir du Progrès implique de céder à PEF- 
fondrement : c'est sortir de opposition entre les deux. 
Faire effraction du monde pensé comme leur règne 
binaire et sans partage. C’est entrer dans un monde qui 
n'est pas organisé, structuré, tout entier rendu intelli- 
gible, à partir de ces catégories. L'enjeu est de fulgurer 
comme une lame de sabre entre les deux blocs des dua- 
lismes, pour déboucher de l'autre côté du monde qu’ils 
prétendent enclore, et voir ce qu'il y a derrière. C’est un 
art de l’esquive, il faut voler comme un papillon pour 
éviter d’être capturé par les deux monolithes jumeaux 
de la Nature et de la Culture, de tomber du Charybde 
qu'est l'Homme-majuscule en Scylla de l’'Animal-ho- 
mogénéisé, du culte de la nature sauvage opposé à celui 
de la nécessaire amélioration d’une nature défaillante. 
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Danser dans les cordes, pour esquiver le dualisme de 
l’animalité comme bestialité inférieure et comme pureté 
supérieure. Pour ouvrir un espace encore inexploré : 
celui des mondes à inventer une fois qu’on est passé 
de l’autre côté. Les entrevoir, les donner à voir, grande 
respiration. 


À mon sens, alors, ces deux formulations du problème 
des rapports entre humain et animalité sont fausses et 
toxiques : les animaux ne sont pas plus bestiaux que 
nous, pas plus qu’ils ne sont plus libres. Ils n’incarnent 
pas une sauvagerie débridée et féroce (c’est un mythe 
de domesticateur), pas plus qu'une innocence plus pure 
(c’est son envers réactif). Ils ne sont pas supérieurs à 
l'humain en authenticité ou inférieurs en élévation : 
ils incarnent avant tout d'autres manières d'être vivant. 


C’est le “autre” qui est essentiel. Il dit toute une 
logique tranquille de la différence sur fond d’ascendance 
commune. C’est d’une révolution grammaticale dis- 
crète qu'il s'agit. Celle qui voit l’adjonction d’un petit 
mot fleurir dans toutes ces phrases quotidiennes : “Phu- 
main et les animaux”, “la différence avec l’animal”, “ce 
qu'un animal ne possède pas”... 

Le petit mot, c’est “autre”. 

“Les différences entre l’humain et les autres ani- 
maux” ; “ce que cet autre animal ne possède pas” ; “ce 
que l'humain a de commun avec les autres animaux”. 

Imaginez toutes les phrases possibles et ajoutez-y 
autre. Un tout petit adjectif, si élégant dans son tra- 
vail de reconfiguration cartographique du monde : il 
redessine à lui seul à la fois une logique de différence et 
une commune appartenance. Il retrace des ponts et des 
frontières ouvertes entre les êtres rencontrés dans lex- 
périence. Personne n'aura rien perdu. Il ne nous permet 
certes pas d'avancer en profondeur sur les ressemblances 
et différences. Il permet seulement de naturaliser une 
logique juste, d’écarter une faute grossière de taxinomie 
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biologique, d’incorporer comme civilisation une carte 
mentale aux répercussions politiques lointaines, et d'in- 
térioriser comme individu une petite vérité tranquille 
de plus (qui ira rejoindre la rotondité de la Terre, lhé- 
liocentrisme, l’'évolutionnisme, la toxicité du néolibéra- 
lisme et la démocratie comme pire modèle politique — à 
l'exception de tous les autres). 


Si Pon prolonge le raisonnement, on peut défendre à 
mon sens qu'il y a donc un effet politique dans la trans- 
formation de nos rapports avec l’animalité de l'humain. 
Nos relations avec l’animalité en nous sont corrélées à 
nos relations avec le vivant hors de nous. Changer les 
unes change les autres. C’est peut-être une clé psycho- 
sociale de la modernité occidentale, cette incapacité à se 
sentir vivant, à s'aimer comme vivant. Accepter notre 
identité de vivant, renouer avec notre animalité pensée 
ni comme primalité à surmonter, ni comme sauvage- 
rie plus pure, mais comme héritage riche à recueillir et 
à moduler, c’est accepter notre destin commun avec le 
reste des vivants. Accepter que l’humain ne trouve pas 
son vecteur dans la domination spirituelle de son ani- 
malité, mais dans la bonne intelligence à chercher avec 
les forces du vivant en nous, c’est changer de rapport 
fondamental avec les forces du vivant hors de nous. Cela 
induirait, par exemple, de ne plus postuler la déficience 
de la “Nature” qui exigerait qu'on l’améliore par lor- 
ganisation rationnelle, mais de retrouver une confiance 
dans les dynamiques du vivant. Une confiance dans ces 
dynamiques écologiques et évolutionnaires avec les- 
quelles il nous revient de négocier des modus vivendi, 
en partie d’influencer, et parfois de moduler pour nos 
besoins, mais dans l'horizon d’une cohabitation atten- 
tive aux égards ajustés à inventer envers les autres formes 
de vie qui peuplent avec nous la Terre. 


Il s'agit de faire des mille formes de l’animalité et des 
mille relations à elles, au niveau culturel et politique, 
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un sujet pour adultes. L'animalité est une grande ques- 
tion : l'énigme d’être un humain est plus claire, plus 
vivable et plus vivante, à la lumière des mille formes 
de vie animales qui sont des énigmes devant nous. Et 
l'énigme politique par excellence de vivre en commun 
dans un monde d’altérités y trouve d’autres implica- 
tions, et d’autres ressources. 


La crise écologique 
comme crise de l’attention politique 


Mais force est de constater que la disponibilité et la sen- 
sibilité au vivant, ces arts de l'attention à part entière, 
sont volontiers reléguées à des problématiques bour- 
geoises, esthétiques, ou conservatrices, par ceux qui 
militent pour d’autres mondes possibles. Ils sont en 
fait puissamment politiques. 

Ces arts de l’attention sont politiques, car l'essence 
discrète et préinstitutionnelle du politique se joue dans 
les déplacements des seuils qui commandent ce qui 
mérite l’attention. La question du féminisme a mani- 
festé ces déplacements dans les dernières décennies, 
et la question des différences de traitements entre les 
genres est subitement devenue un astre politique qui 
attire beaucoup d’attention. La question du travail 
aliéné, la question de la condition de tous ceux qui ne 
possèdent pas les moyens de production mais vendent 
leur force de travail, naturalisée dans le premier capi- 
talisme, est devenue avec Marx et depuis un objet des 
plus vigoureuses attentions collectives. Les bougés tec- 
toniques dans l’art de l’attention d’un collectif humain 
se manifestent par un symptôme éloquent : c’est le sens 
du tolérable et de l’intolérable. 


Un roi de droit divin, ce mest plus tolérable aujour- 


d’hui : le dispositif inconscient du tolérable et de 
l’intolérable est une machine délicate, incorporée en 
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chacun, instruite par des flux sociaux et culturels. Len- 
jeu, c’est que nos rapports au vivant actuels deviennent 
intolérables. Que l’idée de disparition des oiseaux des 
champs, des insectes européens, et plus largement des 
formes de vie autour, par inaction, écofragmentation 
et extractivisme (ce stade obsessionnel de l’industrie 
extractive qui considère tout comme des ressources), 
nous devienne aussi intolérable que la monarchie de 
droit divin. Et ce en préparant des rencontres qui font 
entrer les vivants dans l’espace politique de ce qui 
mérite attention : c'est-à-dire qui appelle qu’on y soit 
attentif et attentionné. Les affiliations permettent d’ac- 
céder à une forme de soi élargi : je me souviens d’un 
passager du train qui regardait avec anxiété un ciel 
pluvieux de printemps par la fenêtre. Lorsqu'il révéla 
la raison de sa préoccupation, je suis resté muet : le 
mauvais temps n'allait pas ruiner ses vacances. Il nman- 
nonça comme s'il s'agissait d’un proche : “Je n'aime 
pas les printemps pluvieux, ils sont mauvais pour les 
chauves-souris. Il y a beaucoup moins d’insectes. Les 
mères ne peuvent plus nourrir les petits.” Un soi élargi 
dans lequel les autres vivants emménagent, c’est certes 
quelques préoccupations de plus, mais c’est aussi étran- 
gement émancipateur. Ce n’est qu'ensuite que le sys- 
tème des valeurs de base se transforme, et pas parce 
qu'on a culpabilisé chacun par l'annonce d’apocalypses 
touchant des êtres qui n’existent pas dans leur cosmos 
comme des êtres. 

Les arts de l'attention politique auront changé lors- 
que nous vivrons le pillage de la vie océane, la crise des 
pollinisateurs, comme aussi intolérables que la mo- 
narchie de droit divin. Le mépris d’une part de lagri- 
culture industrielle à intrants envers la faune des sols 
comme aussi intolérable que l'interdiction de lavor- 
tement. 


On pourrait ainsi défendre que dans une certaine 
mesure, dans des sociétés démocratiques traversées par 
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de grands flux d’information, le politique est en aval de 
la culture : au sens des représentations de la vie désirable, 
des seuils du tolérable et de l’intolérable. Conséquem- 
ment, pour changer le politique, il s’agit aussi (en plus 
de militer, lutter, s'organiser autrement, lancer l'alerte, 
faire levier au plus près du pouvoir, inventer d’autres 
manières d’habiter) de transformer le champ de Patten- 
tion à ce qui importe. C’est tout l’objet du quatrième 
texte de ce recueil, enquête au grand air au contact des 
loups, des brebis, des bergers, des ciels nocturnes et des 
prairies, qui tente d’ébaucher les contours d’une poli- 
tique des interdépendances. C’est un travail de longue 
haleine, mais il mérite d’être fait, parce que nous avons 
encore quelques millénaires à vivre ensemble sur cette 
planète cosmopolite de vie. 


Dans quelle direction ouvrir ce champ de notre atten- 
tion politique collective ? Le problème de notre crise 
écologique systémique, s’il veut être compris dans sa 
dimension la plus structurelle, est un problème d’ha- 
bitat. C’est notre manière d’habiter qui est en crise. 
Et notamment par son aveuglement constitutif au fait 
qu'habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres 
formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que 
le tissage des autres vivants. Le fait est que l’une des 
causes majeures de l'extinction actuelle de biodiversité 
est l’écofragmentation. À savoir la fragmentation invi- 
sible des habitats des autres vivants, qui les détruit sans 
qu'on s’en rende compte, parce qu’on a fait passer nos 
routes, nos villes, nos industries, sur les chemins dis- 
crets et familiers qui assurent leur existence, leur pros- 
périté durable comme populations. 

Cette importance de l’écofragmentation dans l’ex- 
tinction a des implications philosophiques qui sont 
assez peu relevées : cette fragmentation ne trouve pas 
directement son origine dans la rapacité productiviste 
et extractiviste (bien que ce soit le visage contempo- 
rain et démultiplié de la destruction des habitats, qui 
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appelle contre lui nos luttes les plus acharnées). Elle 
s'origine d’abord dans notre cécité au fait que les autres 
vivants habitent : la crise de notre manière d’habiter 
revient à refuser aux autres le statut d'habitants. L'enjeu 
est donc de repeupler, au sens philosophique de rendre 
visible que la myriade de formes de vie qui constituent 
nos milieux donateurs sont elles aussi, depuis toujours, 
non pas un décor pour nos tribulations humaines, 
mais les habitants de plein droit du monde. Parce 
qu'ils le font par leur présence. La microfaune des sols 
fait, littéralement, les forêts et les champs. Les forêts 
et la vie végétale des océans fabriquent l'atmosphère 
respirable qui nous accueille. Les pollinisateurs font, 
littéralement, ce que nous appelons, candides, le “prin- 
temps”, comme si c'était un cadeau de lunivers, ou du 
soleil : non, c’est leur action bourdonnante, invisible 
et planétaire, qui appelle chaque année au monde, à 
la sortie de l’hiver, les fleurs, les fruits, les dons de la 
terre, et leur retour immémorial. Les pollinisateurs, 
abeilles, bourdons, oiseaux, ne sont pas posés comme 
des meubles sur le décor naturel et immuable des sai- 
sons : ils fabriquent cette saison dans ce qu’elle a de 
vivant. Sans eux, vous auriez peut-être des fontes de 
neige lorsque l’ensoleillement augmente vers le mois 
de mars, mais elles auraient lieu dans un désert : vous 
n'auriez pas les fleurs des cerisiers, ni aucune autre, ni 
aucun effet de la fécondation croisée qui fonde le cycle 
de vie des angiospermes (toutes les plantes à fleurs de la 
planète, qui forment plus des neuf dixièmes de la bio- 
diversité végétale terrestre). Vous n’auriez qu’un hiver 
interminable. Un type d’être qui fait “de ses mains”, 
si l’on peut dire, le printemps n’a pas sa place comme 
élément du décor, comme ressource. Il constitue un 
habitant, qui fait son entrée dans le champ politique 
des puissances avec lesquelles il va falloir négocier les 
formes de notre vie commune. 
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L'inattention politique aux vivants 


Une part de ce que la modernité appelle progrès qua- 
lifie quatre siècles de dispositifs qui permettent de ne 
pas avoir à faire attention — aux altérités, aux autres 
formes de vie, aux écosystèmes. 

Le personnage conceptuel qu’on vise ici, on pour- 
rait l’appeler le “moderne moyen” (nous le sommes 
tous dans une certaine mesure, dans Paire culturelle 
qui revendique d’être moderne). On le nommera ici, 
par souci de concision, le “momo”. 


Observons un phénomène colonial typique, puisque 
c'est souvent là que se révèle le mieux l’étrangeté du 
momo. Pour un colon occidental, lorsqu'il arrive dans 
les jungles d’Afrique ou les rizières à mousson de l'Asie, 
civiliser un espace dans lequel il s’installe, c’est tradi- 
tionnellement faire qu'on puisse y vivre en toute igno- 
rance des cohabitants non humains. C’est supprimer, 
contrôler, canaliser les fauves, les insectes, les pluies, les 
crues. Être chez soi, c'est pouvoir vivre sans faire atten- 
tion. Or pour les autochtones, c’est l’inverse, le chez- 
soi implique cette vigilance vibratile, cette attention au 
tissage des autres formes de vie, qui enrichissent lexis- 
tence, même s'il faut composer avec elles et que c’est 
souvent exigeant, parfois compliqué. La concorde est 
coûteuse en intelligence diplomatique entre humains, 
elle l’est aussi avec les autres vivants. 


Une grande part des techniques et des représenta- 
tions du monde des modernes servent à cela, c’est leur 
fonction : se dispenser de l’attention, c’est-à-dire pou- 
voir opérer partout, en tout lieu, malgré l'ignorance et 
en toute insouciance, c’est-à-dire sans connaître un lieu 
et ses habitants. C’est un débranchement à l'égard de 
ce qui dans le monde vivant alentour exige une dispo- 
nibilité généreuse, les tissages avec les pollinisateurs, les 
plantes, les dynamiques écologiques, les climats. C’est 
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une métaphysique pratique, dont la fonction secrète 
mais puissante est l’interchangeabilité : tout doit être 
interchangeable, tous les lieux, toutes les techniques, 
toutes les pratiques, tous les savoir-faire, tous les êtres, les 
abeilles domestiques, les variétés de pomme, les souches 
de blé. Il s'agit d’être chez soi partout en homogénéi- 
sant les conditions d’existence de manière à ne pas avoir 
besoin de connaître l’éthologie des autres et l’écologie 
d’un lieu, c’est-à-dire les mœurs des peuples de vivants 
qui l’habitent et le constituent. Pour pouvoir se consa- 
crer à l’“essentiel” aux yeux du momo : les relations entre 
congénères humains. Relations de pouvoir, d’accumu- 
lation, de prestige, d’amour, de famille, sur fond d’un 
décor inanimé, constitué par les dix millions d’autres 
espèces qui, soit dit en passant, sont nos parentes. 


C’est très ambivalent comme phénomène, car sur 
certains points cela a produit des effets confortables, 
et avantageux. Il ne sagit pas de prêcher bêtement et 
radicalement le contraire, pour passer de la modernité 
triomphante à l’antimodernité contrite. Mais d’ap- 
prendre à faire la part des choses : il y a des êtres envers 
lesquels il faut réapprendre l'attention. Car actuellement, 
le confort de la modernité s’inverse : à force de ne plus 
faire attention au monde vivant, aux autres espèces, aux 
milieux, aux dynamiques écologiques qui tissent tout 
le monde ensemble, on crée de toutes pièces un cos- 
mos muet et absurde qui est très inconfortable à vivre 
à l'échelle existentielle, individuelle et collective. Mais, 
surtout, on génère un réchauffement climatique et une 
crise de la biodiversité qui menacent concrètement les 
conditions d’habitabilité de la Terre pour les humains. 


Le paradoxe donc, c’est qu’à un certain degré, il y 
a un confort appréciable dans l’art des modernes de 
se libérer de l’attention exigée par le milieu et ceux 
qui le peuplent, mais que, dès qu’il dépasse un cer- 
tain seuil ou prend une certaine forme, il devient pire 
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qu'inconfortable : il rend le monde invivable. Le pro- 
blème devient : quel est ce seuil et quelles sont ces 
formes, précisément, sérieusement ? Comment hériter 
intelligemment de la modernité, faire la part des choses 
dans nos legs historiques entre les émancipations à ché- 
rir et protéger, et les errances toxiques ? C’est une des 
grandes questions de ce siècle. C’est la question-bous- 
sole pour naviguer, en tenant ferme le cap, dans la houle 
entre les deux positions manichéennes que sont, d’un 
côté, les envolées antimodernes qui condamnent en 
bloc toute la “modernité”, mal incarné, tout en jouis- 
sant de ses produits ; de l’autre, les attitudes hypermo- 
dernes, qui veulent accélérer sur le même vecteur du 
Progrès dont on sait désormais qu'il est un cap au pire, 
en défendant une doctrine odieuse du TINA (“There Is 
No Alternative”) qui permet de ne pas réfléchir, mili- 
ter, ni remettre en cause ce qui est toxique dans notre 
héritage. 


Sortir du huis clos 


Une espèce a transformé en décor de matière dispo- 
nible pour ses tribulations humaines les dix millions 
d’autres espèces qui constituent sa famille élargie, son 
milieu donateur, ses cohabitants quotidiens. Et plus 
exactement, c’est le fait d’une certaine petite popula- 
tion de cette espèce, porteuse d’une culture historique 
et locale : car cette invisibilisation est un phénomène 
provincial et tardif, il n’est pas le fait de l’humanité 
entière. Imaginez un peuple abordant une terre peu- 
plée de myriades d’autres peuples parents, et déclarant 
qu'ils n'existent pas vraiment, pas autant, qu’ils sont la 
scène et non des acteurs (ah oui, ce n'est pas une fic- 
tion qui exige beaucoup d’imagination, c’est aussi des 
pans de notre histoire). Comment avons-nous accom- 
pli ce prodige de cécité à l’égard des autres peuples 
du vivant ? On pourrait hasarder ici, pour exacerber 
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l’étrangeté de notre héritage, une histoire-minute des 
relations que notre civilisation entretient à l’égard des 
autres espèces, et qui aboutit à la condition moderne : 
une fois le vivant avili ontologiquement, c’est-à-dire 
considéré comme doté d’une existence de second ordre, 
de moindre valeur, de moindre consistance, donc trans- 
formé en “choses”, l'humain s’est trouvé seul à exister 
vraiment dans lunivers. 

Il aura suff que le judéo-christianisme fasse fuir Dieu 
de la “Nature” (c’est l'hypothèse de l’égyptologue Jan 
Assmann) pour la rendre profane, puis que la révolu- 
tion scientifique et industrielle transforme la nature 
restante (phusis scolastique) en matière dépourvue d’in- 
telligences, d’influences invisibles, à disposition de lex- 
tractivisme, pour que humain se retrouve en cavalier 
solitaire dans le cosmos, entouré de matière bête et 
méchante. Le dernier acte impliquait de tuer la der- 
nière affiliation : seul face à la matière, l'humain res- 
tait néanmoins en contact vertical avec Dieu, qui la 
sanctifiait comme sa Création (théologie naturelle). La 
mort de Dieu induit cette terrible et parfaite solitude, 
qu'on pourrait appeler le huis clos anthroponarcis- 
sique’. 


Cette fausse lucidité à l’égard de notre solitude cos- 
mique a signé la sereine exclusion de tout le non-hu- 
main hors du champ du pertinent ontologiquement. 
Elle explique toute cette philosophie et cette littéra- 
ture de “huis clos” des grandes capitales européennes 
et anglo-saxonnes. Le choix du syntagme n'est pas arbi- 
traire : cest bien désormais d’un huis clos au sens de 
la pièce de Sartre qu'il s'agit, mais la pièce fermée est 
le monde lui-même, lunivers, qui mest peuplé que de 
nous et de nos relations pathologiques aux congénères 
humains, induites par la disparition de nos affiliations 
plurielles, affectives, actives, avec les autres vivants, les 
animaux, les milieux. 
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